Por dentro de um culto na Internet: pessoas desaparecidas, meditação nua, famílias desesperadas
Seis pessoas desapareceram repentinamente de uma casa no Missouri em agosto. A polícia acredita que o suposto líder do culto, Rashad Jamal, as relacione
Por Liam Quinn
Por: People
Rashad Jamal.
Cartisha Morgan notou pela primeira vez algo diferente em sua filha Ma'Kayla, uma jovem mãe solteira de uma criança pequena, quando Ma'Kayla lhe deu uma vela de presente de aniversário. No ano anterior, Ma'Kayla havia dado a Morgan uma bolsa Michael Kors.
“Eu não uso velas ou cristais”, diz Morgan.
Até então, Ma'Kayla Wickerson, de 24 anos, também não se interessava muito por essas coisas. Mas ela estava se sentindo sobrecarregada pela maternidade. Ainda morando com a mãe e a filha de 2 anos, Malaiyah, na região de St. Louis, Ma'Kayla começou a se vestir com roupas mais excêntricas e a consultar um médium. Na época, porém, Morgan não tinha indícios de que estivesse envolvida em algo potencialmente perigoso.
Ma'Kayla surpreendeu ainda mais sua mãe quando, em novembro de 2022, anunciou que ela e Malaiyah estavam se mudando para uma casa alugada em Berkeley, Missouri, não muito longe do Aeroporto Internacional St. Louis Lambert.
Morgan ficou feliz pela filha no início, mas em março foi informada pelo empregador de Ma'Kayla que ela havia parado de comparecer ao seu emprego bem remunerado. Quando Morgan foi até a casa de Berkeley para perguntar à filha o que estava acontecendo, foi recebida por um homem que ela nunca tinha visto antes, segurando uma arma. Ele não a deixou entrar e Ma'Kayla não saiu para falar com a mãe pessoalmente.
“Não a vi nem a Malaiyah desde então”, diz Morgan.
Mikayla Thompson, Ma'Kayla Wickerson, Gerrielle German e Naaman Williams.
Departamento de Polícia de Berkeley (4)
Cinco meses após o encontro, Ma'Kayla, agora com 26 anos, Malaiyah, com 3, e os outros quatro moradores daquela casa desapareceram sem deixar vestígios . A polícia que vasculhou a casa logo descobriu as identidades dos outros desaparecidos: Naaman Williams, com 29 anos; Mikayla Thompson, com 24 anos; Gerrielle German, com 27 anos; e seu filho de 3 anos, Ashton Mitchell.
Os investigadores acreditam que o grupo seja formado por seguidores de Rashad Jamal, que atualmente cumpre pena de prisão na Geórgia após ser condenado por abuso sexual infantil em 2023. Ele não foi acusado de envolvimento em nenhum dos desaparecimentos.
As seis pessoas desaparecidas foram vistas pela última vez em um vídeo de vigilância em uma loja em Florissant, Missouri, em 6 de agosto de 2023. O major Steve Runge, investigador-chefe do Departamento de Polícia de Berkeley, afirma que as seis pessoas fazem parte de uma seita e não querem ser encontradas. Antes disso, vizinhos relataram ter visto o grupo meditando no quintal, às vezes nus, um ritual supostamente alinhado às crenças de Jamal.
Departamento de Polícia de Berkeley
Runge vem investigando os seis e, portanto, Jamal, nos últimos sete meses. Jamal, cujo nome legal é Rashad Jamal White, é natural de Chicago. Ele se mudou para Atlanta para seguir carreira musical sob o nome Jeda D, mas suas ambições musicais nunca decolaram. Em 2020, no entanto, Jamal começou a conquistar seguidores em suas transmissões ao vivo no Facebook, pregando teorias da conspiração e outras ideias não convencionais, incluindo uma sobre como o governo usa dispositivos que se parecem com pombos para espionar as pessoas.
“Ele se autodenomina um deus”, diz Runge.
Rashad Jamal.
As ideias, também apresentadas em várias plataformas de mídia social como Instagram e TikTok, incluem reflexões sobre fenômenos naturais, história negra e mitologia, diz sua ex-namorada Darshell Smith, que também é mãe de seu filho pequeno.
"Eu não queria ouvir nada do que ele tinha a dizer sobre isso", disse Smith à PEOPLE. "Parecia bobagem."
A influência de Jamal persiste, apesar de seus vários problemas legais. Tendo se declarado culpado de uma acusação de violência doméstica em Wisconsin em 2017, Jamal foi condenado em 2023 por abusar sexualmente de uma menina de 10 anos.
Smith, que ainda enfrenta ameaças online dos seguidores de Jamal, iniciou uma campanha no GoFundMe para seus filhos e está escrevendo um livro sobre suas experiências, chamado Incomplete Shellz: The Breaking of a Chrysalis .
Jamal está preso desde sua prisão em 2022, mas tem mais de 100.000 seguidores em suas diversas plataformas de mídia social. Sua escola de pensamento é conhecida como Universidade da Inteligência Cósmica, que, segundo seu site, é "voltada para esclarecer e iluminar mentes".
Rashad Jamal.
Departamento de Correções da Geórgia
Milhares de pessoas assinaram petições online pedindo sua libertação. Impossibilitado de conceder entrevistas devido às condições de sua prisão, Jamal, falando por meio de um porta-voz, "nega veementemente" ser líder de uma seita.
“Rashad Jamal é um pai e marido dedicado, que defende incansavelmente a paz e a justiça social”, disse sua assessora de imprensa, Tay Yoncé, à PEOPLE em um comunicado. “Seus ensinamentos sempre foram baseados no amor, na união e na iluminação, e ele está profundamente perturbado pelos eventos angustiantes que cercam essas alegações.”
Reuben Mitchell, que mora no Tennessee, já passou pelo mesmo calvário de Morgan. Sua filha tinha três anos quando a mãe a levou para viver fora da rede. Em busca de respostas, ele conta que recebeu mensagens estranhas no Facebook se referindo à filha como uma "criança falsa", o que o levou a Jamal e seus ensinamentos, nos quais ele acredita que a mãe da filha tenha se envolvido.
Mitchell entrou com um pedido de custódia de emergência, que foi concedido, e sua filha foi localizada em uma escola em Washington, DC. Quando ele dirigiu até lá para se reunir com ela, ela ficou chocada ao vê-lo, pois lhe disseram que seu pai estava morto.
"Ela é resiliente", diz Mitchell. "Estou me certificando de que ela esteja vivenciando a normalidade e o amor."
Morgan, assim como Mitchell esteve em determinado momento, ainda está preso em busca de respostas e está rezando por um resultado semelhante.
"Meu coração dói tanto", diz Morgan. "Preciso aprender a viver enquanto isso acontece."
Se você ou alguém que você conhece foi vítima de abuso sexual, envie um SMS com a palavra "STRENGTH" para a Crisis Text Line no número 741-741 para ser conectado a um conselheiro de crise certificado.
Se você suspeitar de abuso infantil, ligue para a Linha Direta Nacional de Abuso Infantil da Childhelp pelo telefone 1-800-4-A-Child ou 1-800-422-4453, ou acesse www.childhelp.org. Todas as ligações são gratuitas e confidenciais. A linha direta está disponível 24 horas por dia, 7 dias por semana, em mais de 170 idiomas.
Adolescente escapou de uma seita após se casar à força
Angela e Cade Johnson escaparam do notório culto polígamo, a Igreja Fundamentalista de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias, onde foram forçados a se casar
Por KC Baker
Cade e Angela Johnson no dia do casamento em 2003.
Crédito:Ângela Johnson
Angela e Cade Johnson se casaram em uma lavanderia em 2003, quando ela tinha 16 anos e ele 19.
Eles trocaram votos não por escolha, mas porque o famoso culto polígamo no qual cresceram — a Igreja Fundamentalista de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias — os forçou a fazê-lo.
O culto Angela e Cade nasceu e virou manchete quando seu infame "profeta" e líder Warren Jeffs foi acusado por inúmeras vítimas jovens — incluindo seus próprios filhos — de molestá-los .
Nomeado um dos Dez Mais Procurados pelo FBI após fugir do culto para evitar ser preso, Jeffs, agora com 69 anos, foi finalmente levado sob custódia em Las Vegas em 2006. Ele foi condenado cinco anos depois por duas acusações de abuso sexual infantil e sentenciado à prisão perpétua.
Por causa do tumulto na igreja na época, "não tivemos muito contato com ele", diz Angela. "Mas se você já o conheceu, ele é só um canalha. Cheio de arrogância."
Ela não gostava de como meninas e adolescentes do culto eram forçadas a se casar com homens que não conheciam. Um homem que ela conhecia tinha 24 esposas.
Dois filhos de Warren Jeffs alegam agressão sexual: "Deve ser algo que fazia parte da natureza dele"
“Casar jovem era tudo o que você era criado para fazer a vida toda”, conta Angela, agora com 38 anos, que cresceu na Colúmbia Britânica, Canadá, onde se localiza uma ramificação da seita, à revista People. “Eles nem deixavam as meninas irem além do 10º ano, porque não viam motivo para elas terem educação.”
Angela e, mais tarde, Cade, que cresceram em Hildale, Utah, nas cidades gêmeas de Hildale e Colorado City, Arizona, onde outra parte do culto estava localizada, deixaram a igreja — e um ao outro — vivendo vidas separadas até se reencontrarem vários anos depois. Hoje, eles são casados e felizes e têm três filhos, de 18, 15 e 3 anos. Ambos têm carreiras. Angela é enfermeira obstétrica e Cade é piloto de helicóptero.
Cade e Angela Johnson.
Fotografia de Loretta Naylor
Olhando para trás, Angela diz: “Foi uma jornada”.
Noivos adolescentes
Angela e Cade ainda não conseguem acreditar que se casaram em uma lavanderia. Fizeram isso porque a juíza de paz que realizou a cerimônia legal necessária não tinha permissão para entrar na propriedade da igreja por ser uma "estranha", explica Angela.
Naquela noite, o casal se casou novamente em uma cerimônia religiosa. Depois disso, a recém-casada adolescente foi para casa com o marido, sentindo-se mal. "Nós dois ficamos deitados na cama, acordados, a noite toda, naquele silêncio constrangedor de 'o que diabos estamos fazendo?'", diz ela.
Cade e Angela Johnson em 2003.
Ângela Johnson
Com o passar dos dias e semanas, Angela percebeu que não queria se casar. Queria apenas ser uma adolescente normal.
“Eu tinha apenas 16 anos, então ainda queria fazer coisas que não eram permitidas na religião”, como ouvir música pop de artistas como Shania Twain e Britney Spears, ela diz.
Cade admite que ele também vinha quebrando as regras rígidas do culto. "Eu ouvia música. Eu me escondia e bebia álcool de vez em quando." Mas depois do casamento, como chefe da nova família, "percebi que era melhor nos endireitarmos".
Isso significava tentar manter sua nova noiva alinhada aos ensinamentos do culto — algo que ele realmente não queria fazer.
“Ela tinha acabado de passar por tudo isso na casa do pai e agora estava lá novamente, sendo controlada pelo novo marido, que também estava tentando descobrir”, diz ele.
Os riscos, segundo o culto, eram maiores do que nunca. "Tudo girava em torno da nossa 'salvação eterna'", diz ele.
Angela não se importou. "Eu pensei: 'Isso não é para mim'", diz ela, decidindo que estava deixando Cade.
Incomodados com a "rebeldia" de Angela, seus pais, com o apoio do culto, acabaram mandando-a para morar com uma tia que ela nunca tinha conhecido. Mas a experiência foi positiva para Angela.
“Ela foi incrível e me ajudou a me reerguer e a ver as coisas de uma perspectiva diferente”, diz ela.
Casamento 2.0
Angela ficou com a tia até junho de 2004, época em que ela e Cade começaram a conversar novamente, quando sua melhor amiga começou a namorar o melhor amigo de Cade.
Angela inicialmente queria iniciar o processo de divórcio, mas depois de passar um tempo com Cade, que diz ter "fugido" do culto, ela percebeu o quanto eles tinham em comum.
Cade e Angela Johnson depois que se reconectaram.
Ângela Johnson
“Começamos a nos ver e a conversar, e no fim, nós dois pensamos: 'Bem, você é meio legal'”, diz ela. “Eu brinco sobre isso, mas ele tirou a camisa [quando estavam nadando, e] eu fiquei tipo: 'Ah, tá. Você é legal'”, diz ela, rindo.
Mais ou menos um mês depois, eles decidiram tentar novamente, "já que já éramos casados", diz ela. "O pior que pode acontecer é nos divorciarmos."
Cade e Angela Johnson.
Ângela Johnson
O resto é história. Hoje em dia, eles continuam compartilhando uma jornada de "cura" dos traumas sofridos praticando mountain bike, snowboard, trabalhando na linha de roupas infantis de Angela, a Glimmers, e passando tempo com os filhos. "Nós permitimos que eles sejam eles mesmos e tentamos não moldá-los ou transformá-los em algo que talvez eu queira", diz Cade.
Angela acrescenta: "Tenho muito orgulho de ver o quanto meus filhos estão felizes."